职教铸人生

　　真乃“光阴似箭，岁月如梭”，回想中专毕业，至今已换过四十个寒暑，宛若弹指一挥间。三年的职教生涯，令人终身难忘！值得庆幸的是职业教育成就了我的一生，既实现了我当军人的理想，亦圆了我做医生的梦。

一

　　一九六一年，历经了天灾人祸的三年困难时期，国势惟艰，元气大伤，全国许多大中院校相继减员甚至解散了，惟独军中的职教事业一枝独秀。当时中苏关系恶化，战争有一触即发之势，为了解决部队技术人材匮缺的问题，各大军区的中等职业学校像雨后春笋般冒了出来。
　　是年盛夏，南京军区以招募“空军地勤人员”为名，招收一批初中应届毕业生，经过严格的体检和政审关，我终于榜上有名，真可谓是“百里挑一”啊，我是全校惟一被录取的“佼佼”者。校领导在我入伍前夕，特地召开了一次欢送会，说了许多勉励的话，我记得最清楚的是胡书记借用《杨家将》中的一句台词：“骄军必败！”是呵，成在谦逊败在骄嘛，此话成了我警戒自己的座右铭。第二天，全校师生敲锣打鼓把我送上了征途。

二

　　应征的学员汇集到金华军分区，我们穿起了崭新的军装，然后由军官把我们领上火车，日夜兼程，奔驰千里，来到了南京军区后勤部，在招待所略经休整，第二天列队走到目的地——南京市四条巷44号大院。这是一座由旧王府改装的学府，坐北朝南，深达五进，由数个四合院串连而成，在第二进院中，有一只巨龟，昂着鳌头，背负高达二丈四尺、厚达60公分的巨碑，全由汉白玉雕塑而成，碑石上刻着歌功颂德的文字，还留着李鸿章的大名！所有琼楼玉榭，全是雕梁画栋，红漆朱颜，花岗辅地面，玉石作栏杆，亭台楼阁，一应俱全，整个建筑气势恢宏，我初来乍到，恰如刘姥姥走进大观园！只觉惊喜，了无南北！院内有个西花园，我们的教室位于鱼池的半岛上，绿树掩映，清波荡漾，身处此境，感觉美妙极了！大门口有警卫轮流值班，外面看不出有任何标志，只在二门上悬挂着“南京军区卫生干部学校”的牌子，我一时以为走错了门道，着急地问领队：“明明是招空军地勤人员，怎么又把我们弄到卫校来？文不对题嘛！”那位领队说：“兵不厌诈——这是军事秘密。军人以服从为天职，不该问的你就别问了！”我立正道：“是！”第一次向上司行了个军礼。
　　就这样走上了从军学医的道路，这真是“歪打正着”——当一名白衣天使正是我多年的夙愿！因我的父亲英年早逝，他死于“猪喉风”——后来我弄明白那就是腮腺炎合并的脑膜炎——一种极普通的疾病就夺取了他体壮如牛的生命！皆因缺医少药啊，使小病也成了不治之症！在一片哀哭声中，我暗自下定决心：长大后当医生，要为民众解除疾苦。眼看我的愿望就要实现了，那个高兴劲啊，就甭提了！

三

　　学校先行一个月的军训，无非是队列训练、射击和投弹，还有野营和拉练。为不扰民，有几次拉练是在半夜里进行的，我们排成长队，噤若寒蝉，快步而又悄无声响地穿过南京市的大街小巷，走得腿肚子抽筋，谁也不说累，每当走过伪总统府门口，看见五星红旗迎风飘杨，心中便有不尽的自豪！
　　军训是紧张而艰苦的，幸亏我在中学就当过基干民兵，此次军训对我来说是轻车熟路，最后的实弹比赛竟然得了个满分！
　　军训结束后，重新分班编队，计有军医班、药剂班、放射班、化验班等，（另有兽医班，兽医班又分军马班和警犬班）除兽医班另设课程外，在开始阶段，我们所学的基础课都是一样的：有解剖学、生理学、病理学、内科学、外科学、药理学之类。我们无一不感到新鲜，但那些深奥的医学知识，弄得我们好生头痛！我曾一度灰心丧气，悄悄地问教师：“像我们这些初中毕业生，能学会医学吗？”老师说：“世上无难事，只要肯登攀！只要认真肯花功夫，你一定能学好！”

四

　　针对部分学员的畏难情绪，学校不失时机地开展政治教育：请老红军来讲革命英雄故事；请白求恩式的医务人员来现身示教；又开展了忆苦思甜活动，大大增强了为革命事业刻苦钻研的自觉性。
　　很多同学都在废寝忘食，一门心思做功课。好多次熄灯后，我偷偷地躲到卫生间的长明灯下看书，学习成绩很快就迎头赶上了。成立班委时，我被选为学习委员。求知的氛围，非常浓厚，也非常活跃，互问互答，是我们常用的学习方法，还在墙壁上开辟了学习园地，常有许多同学以书面的形式提出各种问题，贴到墙上，指名道姓地要求某同学回答，身为学习委员的我，收到的提问特别多，我只好临时抱佛脚，日夜翻书，一一解答。后来的题目越出越奇，例如有问：“为什么人可以七天绝食而不能一天无水？”“为什么接触同样的传染源，有人感染而有人不生病？”“为什么雌性动物不像女人一样有月经？”“为什么生男产女不以人的意志为转移？”“为什么……？”要回答诸如此类的问题是颇费脑筋的，但大家乐此不疲，广开了思路，提问的、解答的、像雪片似的贴满了整个墙壁，定期更换，问答层出不穷，知识日新月异，从而使学习的积极性节节高涨。那时候的学风之好，可谓是空前绝后！

五

　　入校不久，我们的思想和心情起了很大变化，但变化最大的莫过于身体：应该说能应征入伍者，其体格都是很棒的，但由于历经三年困难时期，不乏营养不良。肌骨消瘦者，来到军校后，犹如久旱的禾苗得逢甘霖，伙食之丰盛与以往不可同日而语焉！主食花样翻新，每顿四菜一汤，保证每个学员吃饱吃好，以不浪费为限，故同学们的身体就像发酵的馒头一样，个个变得又白又胖。我入伍前十分清瘦，体重只49公斤，参军仅三月，体重即增至63公斤，忽然变成了大胖子。可笑的是家人饿怕了，还怕我到军校也吃不饱，故从全家的口粮里抠出十斤全国通用粮票寄给我，嘱我在饥饿时上街买点零食补充一下。为让家人放心，我特寄上一张近照，并附带将寄来的粮票复寄回去。家人收到一身戒装、身材魁梧的像片简直认不出那就是我了！回信问我是不是错将战友的像头寄回家了？经我再三解释，并详说军校的供给以及衣食住行如何如何地好，全家人才放心了，母亲热泪盈眶，她说：这是托毛主席的福！

六

　　卫校的文体生活也极其丰富多彩，不但天天有晨操，日日上体育课，还每周看两场电影，每月搞一、二次文艺演出，除了看军内外专业剧团的表演外，师生们常自编自演，有唱歌的、跳舞的、弹琴的、说相声的、打快板的、变魔法的，不一而足。校领导要求所有男女学员不但作观众，而且人人要当演员，简直是赶鸭子上架，非常搞笑！幸亏同学们来自五湖四海，都愿意把家乡戏拿来“献丑”一番，如来自上海的唱沪剧，来自无锡的唱锡剧，来自嵊县的唱越剧，来自苏洲的唱弹词开篇，来自金华的唱婺剧，来自安徽的唱黄梅戏，我们几个来自淳安的也按奈不住了，便纷纷自高奋勇，登台演唱睦剧片段：有小放牛、打猎草、观花灯、南山种麦、天仙配等，虽然腔不圆调不滑，却也赢得了观众们捧腹大笑。而那些沐浴过枪林弹雨，现在改作队长指导员或校长政委的首长们，不但是行政管理的高手，而且也是文体活动的领头雁，因此经常出现“官兵同乐，师生联袂”的生动场面。令人终身难忘的是胡教导员的演唱非常专业，他唱的《英雄赞歌》和《哥俩好》等，往往是歌声绕梁，激动人心，一点不亚于现今当红发紫、动辄索要百拾万元出场费的许多名星！
　　我别无所长，唯从小就爱写诗填词，故上台吟诵诗词成了我的拿手好戏，例如我当众赋了一阕《 南乡子·登南京燕子矶》，词曰：
　　“危壁撼江潮，浪激矶头龟影摇。阅尽人间荣辱事，淘淘，当代英雄试过招。
　　　挥剑斩鲸蛟，岂怕苍龙卷怒涛？天堑金汤俱可笑，妖娆，喜看新朝换旧朝。”
　　吟毕，台下响起了一片掌声和喝彩声，从此我居然得了一个“诗人”的雅号！

七

　　每隔三五月，就要到部队农场去锻炼一周，不但使我们的体能得到提升，而且使疲劳的脑细胞得以放松。有一次是到句容农场去挖地瓜和胡萝卜，劳动之余，特安排登山比赛，农场后面有一座海拔600多米的高峰，大家争先恐后地向上攀登，当我汗流浃背气喘如牛地爬到山顶时，比第一名只差10秒！大家投来了羡慕的目光。
　　我又以“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句鼓励战友，分批登上了设在山巅的瞭望塔，当我们站在大风呼啸的塔顶时，举目四望，大江南北和吴楚风物尽收眼底，喜悦之情油然而生，真正体会到“无限风光在险峰”的诗情画意，尤其是看到宽阔的长江千帆竞渡，浩荡的江水万里奔腾，使我想起苏东坡的《念奴娇》，遂放声朗诵：“大江东去，浪淘尽。千古风流人物……”

八

　　第三年，进入实习阶段，我第一次在军装外套上了白大褂，身为“准白衣战士”的我，感到份外自豪，对部队医院的一切都感觉新奇，不论份内份外的事，都抢着去干。遇到一位需作钡餐造影的病人，须先清肠，因他年事已高，有习惯性便秘，尽管已服下许多果导片和一轻松等泻药，仍无济于事，他肛内有一块拳头大的粪便，像硬结的水泥块，堵住了出口，病人痛苦不堪，我伸手将它一点点抠出，虽是举手之劳，病人却夸我比他的亲人还好！
　　还有一位女病人，突然昏倒在拍片室里，口吐白沫，不省人事，情急之下，我对她施行了刚学过的人工呼吸术，终于使她转危为安，患者过奖地说我是“活雷锋”！还赢得了院方和校领导的表彰，毕业时我被评为“五好学员”！

九

　　三年职教生涯结束后，同学们各自走上了工作岗位，我被分配在南京八一医院，它的前身是国民党时代的海陆空三军综合医院，可见其规格之高。而我此前实习过的南京军区总医院名气更大，它座落在南京市中山东路，其前身是国民党的中央医院，大楼的奠基碑石上还留着白崇喜的大名和题词，许多名闻海内外的“高知”被解放军留用了，成为部队医院的学术带头人。在这样条件优越的大医院实习与工作，我的长进自然不小，很快在自己的岗位上能独挡一面了。直到1967年我被派遣到浙江省军管会，先在浙江中医学员搞军训，后到“杭一棉”支左，其时杭一棉的派性斗争十分严重，有一天厂外的广场上聚集了好几千人，造反派头头为挑起事端，竟将安葬半年多的两具棺材重新挖出，抬进会场，扬言他们的战友被另一派的人打破头颅，现在要开棺验尸，为死者报仇！
　　经查死者生前为逃避武斗，跳入厂旁的京杭大运河溺水身亡。军管小组考虑到我是学过医的，推我全权处理此事，眼看一场武斗迫在眉睫，我勇敢地登上台去，厂革委会的领导在会上宣布我是“法医”出身，他之所以故意说我是法医，是为了增强我的权威性，我硬着头皮，责无旁贷地面对现实，命令将棺盖一一打开，我凝眸一看，方才放心地笑了，我宣布：“死者的头颅完好无缺！”
　　造反派司令反驳说：“军管会同志！你别掩盖事实了，死者的颅骨不是有好几条裂缝吗？”
　　我说：“那几条裂缝是正常的，不信，你上来仔细看看，两位死者颅背上的裂缝是不是一样的？”造反派的头目捏着鼻子瞧了一会，无活可说。我解释道：“颅骨前面一条横的叫冠状缝，中间一条竖的叫矢状缝，后面一条分叉的叫做人字缝。它们属于人体生理解剖的正常现象。请大家明白是非，消除误解，要以团结为重，让死者落土为安，要吸取武斗的教训，不要挑起新的事端、再作无谓的牺牲。”群众听了我的话，纷纷散去，避免了一场血腥的斗争。
　　三年的中专生涯，为我一辈子救死扶伤打下了良好的基础……所有这些，无不得益于职业教育，可以毫不夸张地说：职教铸辉煌，职教成就了我的人生！
　　（“九峰杯”职教征文大赛）

阿 南 2006年8月5日
　　　　　　　　　（作者系江南诗词学会会员、杭州市作者协会会员）
联系电话：0571-88842303